"Hay una especie de tristeza que surge cuando se sabe demasiado, cuando se ve el mundo como realmente es.
Es la tristeza de comprender que la vida no es una gran aventura, sino una serie de pequeños e insignificantes momentos, que el amor no es un cuento de hadas, sino una emoción frágil y fugaz, que la felicidad no es un estado permanente, sino un raro y fugaz atisbo de algo a lo que nunca podremos aferrarnos.
Y en esa comprensión hay una profunda soledad".
«…Os versos não são como há quem julgue, sentimentos (esses temo-los nós muito cedo) — são experiências. Para escrever um único verso é preciso terem-se visto muitas cidades, homens, e coisas, é preciso conhecer os animais, é preciso sentir como voam os pássaros e saber que movimento fazem as flores quando abrem, pela manhã. É preciso poder recordar caminhos em regiões desconhecidas, encontros inesperados, separações que, de longe, a pouco e pouco, víamos aproximar; certos dias da infância cujo mistério ainda hoje não está esclarecido; os pais, a quem acabávamos por magoar quando nos traziam uma alegria e nós não a compreendíamos (era uma alegria feita para outros); doenças de criança que começavam de modo tão estranho, por tão profundas e graves transformações; dias passados em quartos calmos e contidos; manhãs na beira do mar; o próprio mar; os mares; noites de viagem que estremeciam muito alto e voavam com todas as estrelas — e nem sequer basta saber pensar em tudo isso. É preciso ter lembranças de muitas noites de amor, de gritos de mulher rugindo em dores de parto — e das mulheres que, leves, exangues, adormecidas, começavam de novo a fechar-se. É ainda preciso ter estado ao lado dos moribundos, ter ficado sentado junto dos mortos, no quarto com a janela aberta e os barulhos que entravam. E nem sequer bastam as lembranças. É preciso esquecê-las quando já são numerosas, e é preciso ter a grande paciência de esperar que voltem. Porque as próprias lembranças não são ainda o que conta. Só quando em nós elas se tornam sangue, olhar, gesto, quando já não têm nome e já não se distinguem do que somos, então, e só então, poderá acontecer que, numa hora muito rara, do meio delas se levante a primeira palavra de um verso».
